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Memória e representação no filme Paula, a história de uma subversiva 
(Francisco Ramalho Jr., 1980) 
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O momento cultural na transição para a democracia 

“Abertura política”, nome oficialmente criado pelo regime militar para se referir a um 

projeto de distensão política, foi um termo aos poucos incorporado no cotidiano como 

definidor de uma época. As datas podem não ser precisas, mas incluem o período do fim dos 

anos 1970 e inícios de 1980, marcado por um clima de expectativas, esperanças, debates e de 

extrema politização dos discursos.  

Com o governo Geisel, a partir de 1974, o projeto é de “abertura lenta, gradual e 

segura”, uma elaboração que teve por trás a figura de Golbery do Couto e Silva. As abordagens 

acadêmicas desse momento costumam destacar certa ambiguidade na maneira de se enxergar o 

período – ora visto como uma “concessão” do governo, ora como “resposta” a uma sensação de 

esgotamento. A crise se evidenciava econômica, política e social: em 1973, a crise internacional 

do petróleo incidirá sobre o momento do chamado “milagre econômico”; em 1974, as eleições 

para o Legislativo foram marcadas pela vitória do MDB; em outubro de 1975, a morte de 

Vladimir Herzog causaria forte comoção social. Esses e outros eventos catalisariam o 

crescimento de oposição ao regime – perceptível no surgimento de veículos importantes na 

imprensa alternativa, à época também chamada de “imprensa nanica”, a qual tinha por detrás a 

força de diversos movimentos sociais organizados, seja por instituições civis ou religiosas.  

No processo de retomada de uma cultura democrática, foram centrais a revogação do 

AI-5, em outubro de 1978, e a Lei da Anistia, sancionada em agosto de 1979. Trata-se de dois 

eventos importantes para se entrever de que maneira se gestou um processo – igualmente lento 

e gradual – de uma elaboração do passado recente em produções culturais de diferentes 

linguagens artísticas.  
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Da ficção à escrita não ficcional, da literatura ao teatro, passando pelo cinema e pela 

televisão, é perceptível um desejo de compreensão dos caminhos do país. Mais que 

compreensão, pode-se dizer que se gestava ali a memória de um regime que ainda não estava de 

todo acabado.  

Na ânsia de inscrever o passado recente do país na paisagem do presente (em que a 

expectativa da democracia era conspícua), disputas de sentido ocorrem no campo da cultura e 

vão marcando a criação das primeiras memórias coletivas da ditadura militar. Essas memórias 

foram sendo construídas por meio de narrativas literárias, jornalísticas, teatrais e 

cinematográficas que, dado seu caráter de representação, procuravam dar sentido à experiência 

política recente.  

Partindo da perspectiva de alguns autores alinhados aos estudos culturais, temos que 

formas e produtos culturais não são apenas um “reflexo” de uma época, mas também atuam 

ativamente na construção da realidade dessa época. Para Douglas Kellner,  

as formas de cultura da mídia devem ser analisadas como textos ideológicos em contexto 
e relação [...] em vez de, digamos, apenas rejeitar toda a cultura da mídia como 
reacionária e meramente ideológica, conforme costumam fazer certas teorias monolíticas 
de “ideologia dominante”, como a teoria crítica clássica [...]. Um estudo cultural 
contextualista lê os textos culturais em termos de lutas reais dentro da cultura e da 
sociedade contemporâneas, situando a análise ideológica em meio aos debates e conflitos 
sociopolíticos existentes [...]. (KELLNER, 2001, p. 135) 

Nesse sentido, o campo da cultura no fim dos anos 1970 e começo dos anos 1980 no 

Brasil instituiu-se como um campo de construção e de disputas de sentidos sobre a realidade 

nacional.  

No cinema filmes como O Bom Burguês, de Oswaldo Caldeira, e Pra frente Brasil, de 

Roberto Farias, ambos lançados em 1983, já ficcionalizam situações da história recente do país. 

Menos comentado, porém, é o filme Paula, a história de uma subversiva, dirigido por Francisco 

Ramalho Jr., e lançado em 1980. Sem atingir um grande público e sem muito alarde em sua 

recepção pela crítica especializada, o filme concentra aspectos que seriam mobilizados 

posteriormente em diferentes representações do período ditatorial e que, por isso mesmo, 

merece ser avaliado como um capítulo da história da construção e atribuição de sentidos sobre 

a ditadura civil-militar. 

 

Paula, a história de uma subversiva: em cena, a história recente  
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A sinopse de Paula, a história de uma subversiva gira em torno da memória do arquiteto 

e professor universitário Marco Antonio (Walter Marins) de seu relacionamento com uma 

aluna, a Paula (Carina Cooper) do título. O elemento que deflagra essa memória é o 

desaparecimento de sua filha, fruto da relação com a ex-mulher. O fato é então investigado pelo 

delegado Oliveira (Armando Bógus), conhecido como “o policial mais violento da década de 

sessenta” e que havia atuado na prisão de Paula, dez anos antes, sob a alegação de “terrorismo”. 

Embora não seja mencionado, algumas referências indicam que a ação se passa no ano 

de 1979. Marco Antonio é um ex-professor universitário, anteriormente cassado pelo regime e 

agora anistiado. Ele atua como arquiteto e o filme se inicia com a possibilidade de fechar um 

grande negócio com o governo: um projeto de agências bancárias.  

Marco Antonio é separado de Marta (Marlene França), uma professora primária, e no 

presente se relaciona com a fotógrafa de moda Bia (Regina Braga), caracterizada como uma 

jovem burguesa e insatisfeita com a relação.  

A preocupação com o sumiço da filha e o reencontro com Oliveira o fazem reviver o 

passado:  

MARCO – O Oliveira surgiu como um pesadelo. Todo um passado que eu queria 
esquecer me veio à cabeça. Eu me lembrei de... Paula. 

BIA – Ah, aquela terrorista! [...] Marco Antonio, por que ficar falando e lembrando o 
tempo todo do passado, hein? Esse passado que deixou tanto grilo fodido na tua cabeça: 
a tua cassação na faculdade, uma paixão babaca por uma terrorista... [23’45’’] 

Nos diálogos com Bia pode-se depreender a experiência que o filme deseja inscrever a 

partir da figura de Marco Antonio: o papel de uma geração e de uma classe social favorecida 

pelo “milagre” e abatida por diversas crises e principalmente pela culpa em não ter realizado 

uma mudança de curso no país. Nesse sentido é reveladora a escolha de termos para se referir 

aos grupos envolvidos nessa história: para Bia, Paula era uma “terrorista”, o termo utilizado pela 

repressão ao princípio daquela década e reiterado por ela ao se referir à personagem-título.  

A aproximação de Marco Antonio, então professor na Faculdade de Arquitetura, da 

estudante e militante Paula é narrada em flashbacks que se intercalam com a busca da filha 

desaparecida, a crise no relacionamento atual e a expectativa para ganhar uma licitação. A 

relação com Paula, marcada pela intensidade que lhe faltava no casamento, o leva aos poucos a 

atuar como ajudante em ações promovidas por um grupo ligado à luta armada. Marco Antonio, 

porém, não é um integrante ativo do grupo – ligado ao “partidão”, é um homem de ideias, que 
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no passado publicara artigos considerados polêmicos – e sua participação se vincula à relação 

amorosa com Paula, para quem “a miséria é mais urgente que todas as teorias”. 

Representando o polo oposto, o delegado Oliveira é caracterizado como um ex-

torturador do DOPS, anistiado e realocado no departamento de entorpecentes. Algumas de 

suas falas revelam ironia quanto ao contexto de mudança em curso na “abertura”, como no 

trecho em que conversa com Marco Antonio: 

OLIVEIRA – Nós temos que aprender a conviver juntos, eu de um lado, você do outro. 
Eu tendo que aguentar a tua estupidez e você precisando dos meus serviços para manter 
a sua paz, a sua tranquilidade. Não é isso que você chama de democracia?”. [27’21’’] 

Oliveira é representado como um integrante do grupo militar, mas não chega a ser 

identificado com o grupo no poder. O antigo torturador agora trabalha, de fato, para encontrar 

uma jovem desaparecida. Em diversos momentos do filme, fala-se em eventos da luta armada 

ocorridos entre 1968 e 1971, mas não se fala no golpe de 1964 nem em presidentes militares. 

Na reflexão de Marco Aurélio, esse passado seria “uma longa idade média”, um período de 

“gente castrada, sem poder fazer nada”, culpada por não fazer “a história deste país”. 

A jovem Paula surge, portanto, como a realidade que poderia ter sido e que não foi. 

Seu discurso descamba para um tom dogmático e seu conflito é optar entre o amor burguês e a 

luta armada. Após um de seus encontros, Paula é presa e entre seus pertences estão documentos 

de Marco Antonio. Levado à delegacia, ele deverá responder por sua ligação com Paula. Após 

negar qualquer relação e chorar diante dos policiais, passa uma noite em uma cela onde estão 

dois presos políticos: um padre e um jovem que agoniza após uma sessão de tortura. Em 

segundo interrogatório com Oliveira, Marco Antonio fica cara a cara com Paula e confessa 

conhece-la. Ela, porém, o livra de qualquer envolvimento, dizendo que ele não faz parte de seu 

grupo.  

No presente, e ainda preocupado com a filha, Marco Antonio vaga pela cidade e 

reencontra a irmã de Paula. Relembra sua relação e revive uma cena em que carrega o corpo de 

Paula ensanguentado. Em cena posterior, receberá a notícia da morte da filha. Após o velório, 

na volta para casa, Marco Antonio recebe a visita da irmã de Paula, que lhe presenteia com os 

desenhos da irmã. Ele relembra o momento exato da morte de Paula: clandestina no país após 

ter sido trocada por um embaixador, ela acaba assassinada pela polícia.  

Em sua fala final, Marco Antonio, sem as mulheres de sua vida, reflete com a irmã de 

Paula: 
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MARCO ANTONIO – Uma morte. Paula. Muitas mortes. A vida e a morte 
caminhando juntas. A minha geração pensava que ia fazer uma grande obra e hoje eu 
vejo que essa obra ainda nem começou. Temos que procurar a matéria-prima pra fazer a 
revolução. Revolução... Será que eu tenho direito de pronunciar essa palavra levando 
esta vida medíocre pequeno-burguesa? Mas a gente tem que acreditar. A gente tem que 
buscar no lixo os materiais dessa construção. Esquadrias, tijolos. Pessoas de aço. Gente 
de carne. Gente. A gente. 

 

Paula: aspectos da produção e da recepção 

O filme de Francisco Ramalho Júnior ocupa um lugar singular tanto na obra do 

diretor quanto no contexto da produção cinematográfica durante a “abertura”.  

Àquela altura, o diretor já havia realizado Anuska, manequim e mulher (1968), À Flor da 

Pele (1976) e a superprodução O Cortiço (1977). O roteiro de Paula constitui o único caso de 

roteiro original na filmografia de Ramalho (todos os títulos anteriores e posteriores foram 

adaptações de obras literárias) e foi escrito com a colaboração da dramaturga Consuelo de 

Castro na composição dos diálogos. Consuelo, por sua vez, já havia trabalhado no teatro com os 

mesmos temas políticos anos antes (o filme À flor da pele foi adaptação da peça homônima, que, 

curiosamente, também se centrava na relação de um professor com uma aluna). Esse aspecto 

ajuda a entender o tom teatral presente no roteiro de Paula, além de evidenciar as conexões 

entre os profissionais que atuaram na produção em um momento em que se desejava de alguma 

forma representar o passado recente do país.  

A realização do filme foi resultado de um convênio entre a Embrafilme e a Secretaria 

de Cultura, Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, então comandada por Max Feffer. 

Em março de 1979, foi anunciado o financiamento para a produção de filmes de diretores do 

então chamado Polo Cinematográfico de São Paulo, que incluía além do filme de Ramalho, 

títulos que seriam lançados posteriormente como Asa Branca de Djalma Limongi Baptista e 

Noites Paraguayas, de Aloysio Raulino. As filmagens foram realizadas ao longo do ano de 1979 e 

o filme estreou nos cinemas apenas em novembro de 1980. A escolha do roteiro de Ramalho 

evidencia o momento específico em que se encontrava a Embrafilme ao fim da década, 

envolvida pelo desejo de produzir e distribuir diferentes tipos de filmes para ocupar os 140 dias 

obrigatórios de exibição de filmes nacionais nos cinemas. Sobre esse contexto, afirma Tunico 

Amâncio: 

A ideia por trás do programa de atuação da Embrafilme compreendia a participação 
em leque variado de expressões, o atendimento às demandas políticas mais urgentes, 
horizontalização e descentralização da produção, em uma carteira de valores médios que 
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permitia a surpresa dos filmes que, por instinto empresarial e criativo, por suas 
qualidades dramatúrgicas e estéticas, atingissem de modo certeiro o coração de seu 
público (AMÂNCIO, 2018, p. 308)  

A aprovação, por parte desse órgão estatal, de um projeto cinematográfico que tinha 

interesse em debater a realidade política recente chama a atenção. É provável que o fato de o 

diretor ter um histórico de atuação relevante na cena paulista tenha sido aspecto relevante na 

escolha do filme.  

Ao que parece, Paula, porém, não conseguiria atingir o coração do público nem da 

crítica especializada. Uma matéria de 1º de novembro publicada em O Estado de S.Paulo dá 

pistas sobre o contexto de lançamento do filme:  

O trailer passou inúmeras vezes e o público acabou tomando conhecimento da existência 
do filme, e nas várias exibições especiais, entre as quais para a Comissão de Justiça e 
Paz, organizada no Museu da Imagem e do Som pelo advogado José Carlos Dias, 
causou a ‘melhor impressão’ e recebeu elogios de personalidades como o deputado 
Eduardo Suplicy, Terezinha Zerbini e o crítico Fernando Ferreira. 

Na Folha de S.Paulo, em 15 de novembro de 1980, no artigo “Embrafilme, desleixo com 

o próprio investimento”, o crítico Orlando Fassoni aponta Paula como uma vítima de um 

descaso e falta de estratégia da Embrafilme no lançamento:  

Sem entrar nos méritos ou deméritos da obra – que situa sua história no período político 
da repressão – o fato é que Ramalho é outra vítima não apenas dos exibidores 
cinematográficos, que pouco se importam com o nível dos filmes que exibem, desde que 
rendam, mas também da Embrafilme. [...] Isso porque não parece existir, dentro da 
empresa, alguém que se preocupe com critérios para lançar obras nacionais sobre as 
quais a própria Embrafilme joga parte dos seus recursos financeiros. 

Então, vejamos: Paula, tomado como referência, foi atirado no mercado para competir, 
numa mesma semana, com a violenta carga de erotismo e pornografia e com o cinema 
político. [...] O resultado está aí: uma semana apenas em exibição, o que, convenhamos, 
é alguma coisa dramática para qualquer realizador que durante dois ou três anos se 
aplica na construção de um filme, experimentando todos os problemas de uma produção. 

Na mesma página, no texto “Paula, história interrompida”, o jornalista Luciano Ramos 

elogiava a produção e também comentava sobre o curto período de exibição: 

Quando poderemos ver o filme mais sério, honesto e inteligente que o cinema brasileiro 
fez sobre a última década que vivemos? Quando o público paulistano poderá apreciar, 
na tela, o mais atualizado retrato desta cidade? Quando teremos o direito de assistir à 
mais bem cuidada reconstituição cinematográfica da nossa história recente? Talvez 
daqui a alguns anos, quando Paula for reprisado, ou programado numa retrospectiva do 
mais sério e empenhado cinema paulista. [...] 

O filme de Ramalho só ficou em cartaz durante uma semana – período marcado por 
um excesso de chuva, calor e filmes interessantes. Esses fatores fizeram com que a 
bilheteria se mostrasse desfavorável nos primeiros dias. Isso só pode ser explicado pelas 
péssimas condições de lançamento, nunca pela qualidade do espetáculo, acima de 
qualquer reparo. [...] 
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Ao rememorar esta produção, o próprio diretor comentou sobre o contexto de 

lançamento da obra: 

 

[Quando o filme ficou pronto] Estava começando uma pequena abertura política no 
Brasil, e por causa disso os exibidores viram em Paula uma espécie de pioneiro ao testar 
esse iniciozinho de liberdade de expressão. Mas eles estavam mais interessados na 
abertura que outros filmes propunham na questão sexual, e não na questão política. [...] 
Num panorama desses, o público não estava nem um pouco interessado em ver uma 
história sobre a política brasileira. Resultado: Paula afunda e eu entro numa profunda 
depressão. (SABADIN, 2009, p. 94; 98) 

Nesses textos, chama atenção o fato de se assinalar a pouca repercussão como um 

aspecto da época (uma falta de interesse do público no assunto), mas também um entrevero 

institucional por parte da Embrafilme.  

Some-se ao pouco tempo em exibição o fato de o próprio diretor não considerar Paula 

como uma boa realização e o resultado foi um quase esquecimento da obra. Muito embora o 

filme tenha sido lançado em VHS nos anos 1980 e em DVD nos anos 2000 (neste caso, sem 

destaque ao nome do diretor na capa e, no verso, menção a um assistente de direção, Jayme 

Monjardim Matarazzo).  

 

Memória e representação: construindo sentidos da ditadura 

Em seu contexto de produção e de circulação, Paula inaugurou de forma silenciosa um 

interesse do cinema nacional pela temática da ditadura, o que por si só já lhe conferiria um 

lugar importante na história das representações ficcionais desse período histórico. No entanto, 

há que se destacar o fato de que o filme enfoca a oposição “luta armada” versus “resistência 

democrática” como um conflito próprio das classes médias intelectualizadas – e esse aspecto de 

representação do período seria cada vez mais reutilizado em outras obras que enfocaram esse 

momento histórico.  

O crítico Ismail Xavier chamou de “naturalismo da abertura”, uma tendência a 

representar a realidade brasileira privilegiando um enfoque realista com uma narrativa fílmica 

padrão em termos de recursos e linguagem cinematográfica. Ao analisar os filmes daquele 

momento o crítico destaca: 

[...] a energia do cinema se volta para a exploração dos espaços franqueados para uma 
representação naturalista do que incide diretamente no corpo (sexo, violência) e do que 
pertence à esfera da experiência política dos anos de ditadura. Podemos identificar algo 
como um naturalismo da abertura, cujas faces mais visíveis são, de um lado, o filme 
policial com temas ligados à repressão e, de outro, o movimento geral do ‘sexo em cena’ 
que se manifesta num amplo espectro [...]. (XAVIER, 2001, p. 102). 
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Esse naturalismo se evidencia na representação de classe social dos personagens, 

sempre caracterizados a partir de suas profissões e atuação como profissionais liberais de uma 

classe média que se assume apática e perdida (aspectos que se podem depreender dos diálogos 

entre Marco Antonio e Bia, principalmente). Diante disso, resta a memória desse passado em 

que parecia possível resistir e se opor, muito diferente de um presente vazio de utopias e sem 

radicalidades.  

A lembrança de uma personagem envolvida na luta armada contra a ditadura recebe, 

por sua vez, uma caracterização um tanto melancólica. Em todos os casos, estamos diante de 

frustrações, de histórias interrompidas pela História, mas mantidas vivas pela memória. Essa 

operação de retorno do passado pela memória, no caso, serve a um aspecto mais amplo de 

renegociação de sentidos.  

Personagens que naquele passado recente do país poderiam ser lidos como 

“terroristas” ou “subversivos”, passavam a integrar uma outra paisagem: ao lado da dimensão 

política ganhava corpo a dimensão humana, vista do ambiente privado e das relações afetivas. 

Esse aspecto das representações é, portanto, crucial para se reconhecer o discurso e de que 

forma essas obras respondem ao presente de sua elaboração/encenação/exibição.  

Paula lida com a memória de um passado recente procurando inscrever as disputas e os 

grupos em disputa na ordem social do fim dos anos 1960 e começo dos anos 1970. Ao mesmo 

tempo, essa elaboração responde a um momento bastante específico, que é o de certa distensão 

política, ou de uma transição ainda em curso. É nesse sentido que a forma de representar esse 

passado recente do país deve ser entendida como parte das práticas e discursos em circulação no 

fim dos anos 1970.  

Período de expectativas e esperanças em especial após o fim do AI-5 e a Lei da Anistia. 

Contexto que permitiu que temas do passado fossem revisitados e mobilizassem um desejo de 

representação e elaboração. 

Douglas Kellner, um dos expoentes dos estudos culturais estadunidenses, destaca que:  

Os textos da cultura da mídia articulam medos e esperanças, sonhos e pesadelos de uma 
cultura, constituindo assim uma fonte de percepções sociopsicológicas novas e 
importantes, exibindo aquilo que o público está sentindo e pensando em dado momento. 
(KELLNER, 2001, p. 160). 

Nesse sentido, a linguagem cinematográfica foi terreno para a elaboração narrativa das 

experiências da ditadura. Pode-se dizer que o ano de 1979 foi crucial nesse processo de 

elaboração do passado, com o campo da cultura (e aqui destaco mais especificamente as criações 
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dramatúrgicas) representando as lutas políticas do país. No Brasil de 1979, as produções 

culturais ajudaram a moldar uma ideia sobre a ditadura, ainda que ela estivesse em curso. A 

retomada de um período do país tinha um sentido político no presente: reacender a luta contra 

um regime que mantinha a postura autoritária mesmo ao propor uma “abertura”. Não por 

acaso, é preciso lembrar uma declaração de João Figueiredo que ficaria famosa e dita em 

outubro de 1978, antes mesmo de ele assumir como o último presidente militar: “É para abrir 

mesmo. E quem quiser que não abra, eu prendo. Arrebento. Não tenha dúvidas.” 

 

Palavras finais 

O objetivo deste texto foi apresentar aspectos ligados às formas de representação da 

ditadura presentes no filme Paula, bem como resgatar aspectos da produção e da recepção do 

filme.  

Partiu-se da hipótese de que é possível depreender um discurso sobre a a ditadura civil-

militar em meio a tensões, negociações e apropriações. Toda produção cultural ao circular 

socialmente opera com a produção de sentidos. Paula sugere o nascimento de uma forma de 

representar os conflitos do país cujos valores podem ser reconhecidos em várias outras obras 

(contemporâneas e que viriam a seguir).  

Em Paula o passado é mobilizado de uma maneira que podemos remeter à tese VI de 

Walter Benjamin em “Sobre o conceito de História”: 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de fato foi". 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um 
perigo. [...] Em cada época, é preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer 
apoderar-se dela. [...] O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é 
privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em 
segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 
1987, p. 224-225) 

Tanto Paula quanto outros filmes, peças e livros lançados a partir daquele 1979 

evidenciam que a busca por esses “lampejos de esperança” estava em curso.  
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